深秋的银杏叶铺满街角时，江川再次走进了那家咖啡馆。十年前他与林夕在此相遇，而今却只剩他独自面对窗外梧桐树摇落的金黄碎片。咖啡氤氲的热气模糊了视线，恍惚间又见那个穿白裙的女孩坐在靠窗的位置，指尖摩挲着泛黄的书页，发梢染着阳光的温度。

十五年前的校园里，江川是文学院出了名的"孤狼"。埋首古籍的他从不在人群逗留，直到某个雨天撞见抱着诗集躲雨的林夕。她湿透的裙角沾着泥点，睫毛挂着水珠，却仍专注诵读拜伦的句子。"要同海浪搏斗啊"，尾音随雨声散落，像是唤醒了他心中沉睡的诗意。此后图书馆长桌上，两份牛角面包总能准时出现，年轻男人用铅笔圈出晦涩典籍的重点，少女则用彩色便签标注浪漫的批注。

毕业那年暴雨冲刷着站台，林夕攥着国外高校的录取通知书哽咽："我们隔着十二小时时差，连吵架都来不及。"江川将她冰冷的手放进大衣口袋，喉结滚动着未曾说出口的承诺。飞机腾空时他看着掌心残留的温度，把辞职信和留学申请一并撕成雪片——谁说爱一定要跨越山海？他们可以在同个城市建造属于自己的罗马。

现实却比想象更锋利。林夕成为建筑设计院的新锐，江川在出版社日夜颠倒。霓虹初上的写字楼间，两人擦肩而过已成常态。某个加班的深夜，江川看见自家窗外亮着的灯光，玻璃倒影里是他佝偻的背影和林夕对着电话红着眼眶的模样——她父亲病危的消息穿透层层阻隔传来，而自己竟不知情。

展开剩余47%

冷战持续到深冬初雪。林夕拖着行李箱经过玄关时，江川忽然从身后环住她："当年你背《海燕》的样子，像要撕裂所有阴霾。"颤抖的双手摸到她僵硬的肩膀，竟在冰凉布料下触到几粒倔强的泪珠。这个总说"不需要保护"的女子，在至亲离世时也不曾在他面前提起半字哀伤。

如今咖啡馆的木质桌面上，江川摊开珍藏多年的诗集。泛黄书页间夹着干枯的银杏叶，那是他们婚礼前夜在校园偷采的约定。林夕推门进来时踩碎满地光影，发间添了银丝，眼角漾开细纹："新社区要建记忆博物馆，你说..."话音未落，他已将迟了十二年的求婚戒指套进她微颤的无名指。

暮色染红街道两侧橱窗，有人推着婴儿车走过梧桐道。当年埋首典籍的青年与向往远方的少女，在经历时光淬炼后终于懂得：爱情从不是追逐虚幻的远方，而是在烟火人间互相驯养。那些被生活摔碎的承诺，终会在某个寻常午后，化作掌心里紧握的温度，重新拼凑成完整的永恒。

发布于：广东省